Valère Staraselski

Nuit d'hiver Toutes les nouvelles - Versailles 16 nov 2011

admin — 2012-01-31T19:19:05Z

Nouveau roman de Staraselski

Valère Staraselski n'arrête pas ! Après avoir publié un excellent ouvrage sur Jean de La Fontaine, cet auteur, qui a vécu à Saint-Arnoult-en-Yvelines, sort un nouveau livre : « Nuit d'hiver », édité chez De Borée.

Par un soir d'hiver glacial, Joseph Esperandieu attend l'autocar qui doit l'emmener de Paris à Prague. L'attente l'emporte inéluctablement sur les chemins d'une enfance tourmentée, dans les années 1960, lorsqu'avec sa sœur Marjolaine, il fut placé chez son oncle Roland et sa tante « Sournoise ». Enfance d'humiliation et de fureur, où la bêtise crasse, voire la perversion, le disputent au dénuement et à la solitude. Un sujet que l'auteur connaît bien, puisque, né en 1957 à Créteil, il a grandi au sein d'une famille d'accueil dans un village d'Ile-de-France, avant de travailler tôt pour payer ses études. C'est son cinquième roman !

Toutes les nouvelles Versailles 16 nov 2011

Toutes les nouvelles Rambolitains 16/22 nov 2011

Nuit d'hiver

admin — 2011-06-08T05:37:00Z

Un roman envoûtant, optimiste, tendre et rageur à la fois.

Nuit d'hiver est la reprise du titre d'un tableau d'Alfred Kosàreck - 1857.

Par un soir d'hiver glacial, Joseph Esperandieu attend l'autocar qui doit l'emmener de Paris à Prague. L'attente l'emporte inéluctablement sur les chemins d'une enfance tourmentée, dans les années 1960, lorsque avec sa sœur Marjolaine, il fut placé chez son oncle Roland et sa tante "Sournoise". Enfance d'humiliation et de fureur, où la bêtise crasse, voire la perversion, le disputent au dénuement et à la solitude. Un combat incessant au milieu de déchaînements de violence avec, pour seuls havres de paix, l'école de madame d'Ablancourt, la campagne, le jardin, les jeux de billes et Titus le manouche...

Si Nuit d'hiver est un roman d'initiation, c'est celle de l'invention de soi, comme un art de vivre mais surtout comme un combat... car "les enfants ne se résignent jamais à la réalité".

Détails du livre :

Publié aux éditions du cherche midi :

ISBN : 9782749112947
Date de parution : 28/08/2008
Dimensions : 220 x 140 mm
Nombre de pages : 336

Réédité en format de poche chez De Borée :

ISBN : 9782812904691
Date de parution : 21/10/2011
Dimensions : 110 × 180 mm
Nombre de pages : 304

Nuit d'hiver Vincent Ferrier - Chemins de traverse 2011

admin — 2009-08-26T09:04:00Z

NUIT D'HIVER

Un roman nostalgique aux couleurs pastel, « Nuit d'hiver » ? Pas vraiment à mon sens. Mais plutôt le récit pathétique d'une enfance brisée, martyrisée sur fond d'identité volée ou niée pour le petit Joseph Esperandieu. La quête de l'identité perdue est un thème récurrent chez Valère Staraselski, mais c'est certainement dans ce cinquième roman qu'il prend toute son ampleur, avec son cortège irréversible, y compris à l'âge adulte, de frustrations, d'humiliations, de souffrances déstabilisatrices.

Même quand cet adulte, devenu pianiste professionnel, a retrouvé un mode d'existence accompli, une liberté chèrement conquise. Mais qu'on ne s'y trompe pas : Nuit d'hiver n'est pas seulement, et loin de là, la chronique d'un désastre originel : c'est aussi, et même beaucoup plus, la douloureuse lutte engagée, à chaque instant de sa jeune vie, par l'enfant non seulement contre les circonstances mais aussi contre lui-même, contre la résignation et le renoncement ; c'est surtout la chronique d'une résistance. En ce sens, ce roman est d'un humanisme fondamental qui le rend, c'est vrai, optimiste. Un bel exemple de lutte personnelle sans laquelle il n'y aurait eu pour Joseph Esperandieu, que le triomphe des herbes folles ou la destruction pure et simple. Pour autant, l'auteur ne se cantonne pas dans la seule sphère de l'intimisme psychologique : les conditions sociales dans lesquelles se déroule le drame, sont omniprésentes et décisives : l'enfant évolue dans un milieu pauvre, très pauvre (et ô combien rustre !), ce qui, paradoxalement, lui fait percevoir la nécessité absolue de la liberté. On notera, à ce sujet, le saisissant et féroce portrait des « héritiers » (p.153).

L'Histoire n'est d'ailleurs jamais bien loin : elle surgit inopinément en quelques flashs signifiants : les deux guerres mondiales, les camps d'extermination, les guerres coloniales du Viet-Nam et d'Algérie, mai 68 ou encore l'effondrement de l'Union soviétique.

Une nouvelle fois, Valère Staraselski se fait le chantre de l'altruisme, de la première à la dernière page du roman. Joseph Espérandieu ne peut vivre sans lui. C'est dans lui qu'il trouve la force de vaincre, même lorsque celui-ci s'applique aux êtres les plus inattendus vues les circonstances, tel l'oncle « adoptif » Roland Rigal, brute avinée et cholérique mais capable d'entonner avec émotion le fameux hymne aux « braves soldats du 17ème ». C'est ce besoin de l'altruisme qui amène l'enfant à la rencontre avec le mythe de Jésus, Jésus l'enfant « naturel », dont il compare le sort avec le sien. On peut d'ailleurs se demander si le choix du prénom de l'enfant- Joseph- et de son patronyme - Espérandieu (en Dieu ?) sont vraiment fortuits. Joseph, le père nourricier de Jésus, dont certains évangiles assurent qu'il fut perdu (ou « oublié » ?) par ses parents à l'âge de 12 ans ...Mais qu'on ne s'y trompe pas : la conception de l'altruisme de l'auteur et sa démarche sont rien moins que religieuses. L'altruisme de Joseph, outre qu'il lui est vital, ne vise nullement à enduire d'onguent les souffrances de ce monde dans l'attente d'un au-delà de plénitude et de paix. Il est la condition d'un accomplissement de sa vie et finalement d'une « réussite » de sa mort. Sans ce concept de l'altruisme, on ne peut comprendre toute la portée de certaines formulations, telles que « Le rejet de la folie revient au rejet de l'humanité » ou encore « Il ne faut pas confondre l'âme et le caractère. » ; c'est d'ailleurs, du moins à mon avis, parce que Joseph a su trouver la fissure affective dans la carapace brutale du caractère de son oncle qu'il a pu finalement accéder à l'âme de celui-ci.

Et puis, il y a la musique, autre personnage central du roman. La musique dont la rencontre avec Joseph va contribuer à le sauver de la destruction, la musique qui va tout à la fois « l'abolir et l'anoblir ». Cette rencontre, c'est d'abord celle de Joseph avec un vieux piano désaccordé (forcément !), car absurdement installé dans le taudis des Rigal, et qui fleurira ensuite grâce au piano (accordé, lui...) du catéchisme, précisément dans un lieu où Joseph va découvrir la Passion de Jésus. Ce rôle libérateur décisif de la musique est illustré d'une manière saisissante lors de la relation d'un affreux cauchemar que fait Joseph Espérandieu adulte et au cours duquel il viole et détruit les sépultures de ses bourreaux de tante et d'oncle, à l'aide de ses propres mains : mais ce ne sont pas les mains de Joseph , mais des mains du « pianiste » dont il est exclusivement question dans cette relation. Il y a aussi, (p.251), un paragraphe très fort relatif au tableau du peintre Kosàrek, qui a donné son nom au roman, sur la convergence entre la musique et la peinture, et leur dénominateur commun : l'expression du silence « Le silence également. Le silence nocturne. Les mots sont trop pauvres pour transmettre, il faudrait de la musique. Oui, de, la musique, afin d'exprimer la nuit et le silence qui règnent en maître sur ce tableau, qui en émanent. Oui, oui, la musique... ». Cette idée est d'ailleurs reprise implicitement dans la conclusion de l'œuvre qui associe à nouveau le tableau de référence à la musique, sur fond de réapparition (mentale) pleine de félicité de la mère de Joseph, puisque c'est de Mozart qu'il est alors question et de son enfantin « Ah, vous dirais-je maman ! ». Sur cette liaison de la musique avec le silence, je n'ai pu m'empêcher de penser à ce que le grand pianiste Daniel Barenboïm déclara un jour « La musique, c'est d'abord le silence... ». Pour en être convaincu, il n'y a qu'à écouter la manière dont cet artiste joue les sept dernières notes du Nocturne posthume en Ut dièse mineur de Frédéric Chopin. Je trouve d'ailleurs qu'il existe une certaine convergence entre l'altruisme du pianiste fictif Joseph Espérandieu et celui du pianiste réel Daniel Barenboïm, animateur de l'orchestre « Divan occidental-oriental » et militant de la cause palestinienne.

Et enfin les femmes, la Femme, omniprésente comme un fil directeur de l'œuvre...Sous ses formes les plus diverses ou les plus inattendues. Qu'il s'agisse de simples silhouettes fugaces furtivement entrevues sur un quai de gare routière parisienne ( c'est d'ailleurs l'incipit du roman) ou sur un trottoir de Strasbourg ou de femmes bien identifiées qui joueront un rôle décisif à chaque croisée du chemin du petit Joseph (la maîtresse d'école Mme d'Ablancourt, Melle Zuber la prof principale qui permettra à ce petit « moins que rien » de devenir délégué de classe ou encore Mme Simon la professeur de piano). Ce qui fait dire à l'adulte qu'est devenu Joseph « Les femmes ont de tout temps été les plus évidentes figures de l'espoir ». On pense évidemment à la célèbre phrase du Fou d Elsa d'Aragon « L'avenir de l'homme, c'est la femme ». Et que dire alors de la mère, absente et toujours présente à la fois et qui va permettre l'adulte Joseph Espérandieu de se sentir enfin « heureux », (le mot est prononcé pour la première fois à la page 323 d'un roman qui en compte 326 !) puisqu'il va pouvoir, enfin, s'occuper d'elle... Et puisqu'il est question de la fin du roman, quid de ce tableau d'Adolf Kosarek qui a donné son nom à l'ouvrage ? Il est facilement accessible sur le net : j'ai donc pu en prendre connaissance. Magnifique œuvre à la vérité, auquel tout lecteur devrait se frotter, tant il magnifie la description qu'en fait Joseph Espérandieu et plus globalement tout le contenu du récit. Sa lumière est à la mesure de la victoire finale (?) du pianiste. Comme par hasard, arrive cette musique maternelle de Mozart, dont, précisément, j'ai la sensation qu'elle parvient aux personnages depuis la rassurante lueur des deux ou trois lucarnes de la petite maison. D'ailleurs - mais ceci est une réflexion personnelle très subjective - il m'apparait, à la vue de ce tableau, que le titre de l'œuvre est une sorte de piège qui se démonte tout à la fin : la nuit de l'hiver ne suggère-t'elle pas, en elle-même, peur, angoisse ou solitude ? Et voilà que s'imposent finalement leurs contraires : sécurité, sérénité et altruisme, qui me renvoient, personnellement, à la phrase de Camus citée en exergue « Au milieu de l'hiver, j'ai découvert en moi un invincible été ».

Un dernier mot, mais bien secondaire : je trouve les quelques lignes de présentation du livre sur la quatrième de couverture bien restrictives quant à son contenu foisonnant. « Nuit d'hiver » est bien plus, je pense, qu'une simple évocation nostalgique d'un village d'Ile-de-France des années 60 ! Et c'est dommage...

Vincent Ferrier - Chemins de traverse - 2011

Nuit d'hiver Christian Valléry - Humanité.fr Février 2009

admin — 2009-07-08T15:37:51Z

Enfance d'humiliation et de fureur, où la bêtise crasse, voire la perversion, le disputent au dénuement et à la solitude, plaçant l'enfant « dans l'obligation de se battre le dos au mur ». Un combat incessant au milieu de déchaînements de violence avec pour seuls havres de paix l'école de madame d'Ablancourt, la campagne - « si parlante aux enfants infortunés », le jardin « où même la pluie est belle », les jeux de billes, Titus le manouche - comme lui relégué, lui le « p'tit con » qui s'entrouvre les portes de l'exil par la lecture puis la musique, survolant la terre depuis le dos d'un jars ou emporté par l'Offrande musicale de JS Bach...
Ce pourrait être un roman « d'initiation », tant il est vrai qu'à chaque page, à chaque souvenir exhumé quelque chose se cherche. Non pas du côté de la vérité, trop erratique, plurielle, mouvante, mais bien plutôt celui de l'humanité, dans son sens le plus littéral, le plus singulier. Le titre même du livre en témoigne : Nuit d'hiver est le nom de ce tableau, sis à Prague, vers lequel l'auteur-narrateur tourne inlassablement son regard et son désir.
Sur cette toile se cristallisent ce qui fut son histoire et ce qui est son destin, l'œuvre d'art symbolisant l'accomplissement de soi tout autant que l'incessant questionnement sur l'identité et le devenir. L'invention de soi, comme un art de vivre mais surtout comme un combat... Car « les enfants ne se résignent jamais à la réalité ».

Christian Valléry
Chemins de traverse - Février 2009

Nuit d'hiver Luc Vigier - L'Humanité 23 octobre 2008

admin — 2009-07-08T15:17:32Z

Mais si je dis que l'écriture de Valère Staraselski bouge sur ses bases, c'est que j'y lis une volonté de saisir de manière beaucoup plus compacte les instants décisifs d'un psychisme, d'une personnalité, d'un caractère. Si l'écriture à mon sens bouge sur ses bases, c'est que l'espace mental de l'enfance revisité par l'adulte musicien offre des aperçus cinglants. Ainsi suit-on Joseph, dont le nom dissimule mal en réalité un espoir placé d'abord dans les forces profondes de l'homme de chutes en coups et d'effacements en affirmations, par la littérature, puis par le piano, dont l'apprentissage nous est cependant masqué. Le monde social qui entoure ce garçon trop tôt vieilli apparaît dans tout son déséquilibre et nous retrouvons la tonalité « roman à thèses » des œuvres précédentes : « Ah les héritiers, ils en sont persuadés, parlent d'un lieu qui ne peut se nommer qu'évidence ». Désormais, la vérité du monde sera ressentie loin des évidences théoriques à l'aune de cette « tension constitutive ». Cette tension qui anime la plume de Staraselski et qui devrait aussi, bientôt, la libérer.

Luc Vigier

L'Humanité - 23 octobre 2008

Nuit d'hiverDidier Jacob - Le Nouvel Observateur 11 septembre 2008

admin — 2009-07-08T15:13:39Z

Au fil des essais et des romans (c'est son cinquième), l'œuvre de Valère Staraselski prend corps et finesse, profondeur aussi. Ce toqué d'Aragon dresse le portrait d'un pianiste qui, lors d'un voyage à Prague, se souvient de son enfance. Placé chez sa tante dans les années 1960, Joseph Espérandieu doit supporter les hivers rudes de Seine-et-Oise, la méchanceté de Sournoise, la tyrannie de Willy, sa teigne de cousin. C'est l'histoire racontée, vivace comme une fantaisie de Schubert, d'un enfant mal-aimé sauvé par la musique.

Didier Jacob

Le Nouvel Observateur - 11 septembre 2008

Nuit d'hiver Alfred Eibel - La Revue littéraire Automne 2008

admin — 2009-07-08T13:27:00Z

Ceux qui dès l'enfance sont imbibés de musique savent qu'elle seule rappelle de manière prégnante les étapes de notre vie passée. L'enfance de Joseph Espérandieu dans un village de France immobile. Pas pour longtemps. Dans la tête de l'enfant s'installe une rivalité, entre son monde à lui et la réalité. La comtesse de Ségur est de la partie, la magie des Mémoires d'un âne.
L'enfant à une jambe à l'Est de l'Europe et l'autre dans cette campagne perdue qui peu à peu est envahie de voitures. « La campagne définitivement ». Joseph l'adopte, avec son catéchisme et le Dieu invisible en sentinelle. Valère Staraselski a trouvé le juste équilibre entre le moral, l'intelligence, la science de l'âme et le sens du merveilleux, qu'il ressuscite dans une langue simple et belle.

Alfred Eibel
La Revue littéraire - Automne 2008

Nuit d'hiver Claudie Kibler Andreotti - La Marseillaise 28 décembre 2008

franca — 2009-02-02T06:36:55Z

« Nuit d'hiver ». Valère Staraselski nous livre le roman d'une enfance douloureuse. Il signe ici un bel hymne à la vie.

Portrait d'un auteur, esquisse d'une œuvre

Pensif, l'homme est attachant, ses écrits prenants.

Il évoque pour nous Nuit d'hiver son dernier ouvrage. Cette peinture douloureuse, bouleversante, de l'enfance de Joseph Esperandieu, est un sublime hymne à la vie.

Placé en famille d'accueil vers l'âge de trois ans Joseph subira une existence insupportable qu'il assuma fatalement faute de connaître autre chose, faute de comparaison... Et parce que dans la pire obscurité Joseph a toujours tenté de déceler l'infime rayon de lumière...

C'est l'histoire d'un petit garçon résilient qui se déroule dans les années 60... « A 4 ans, il est placé dans une famille d'accueil. Sa mère est psychotique, il ne connaît pas son père... Il finit par s'en sortir car il rencontre l'école communale, le catéchisme et... des gens. C'est une belle leçon de vie ! »
L'a-t-il connu ?
« Oui, je l'ai connu... Son beau regard sombre soudain s'embrume. En apesanteur, un léger nuage voile ses prunelles... Je me suis inspiré de ma propre histoire...bien amoindrie... »

Aujourd'hui serein, l'auteur enchaîne malgré mon trouble « Les sévices que le petit garçon a subis, ces apnées récurrentes dans un lavabo où Willy son tortionnaire plongeait sa tête, son regard blessé mais digne lors de ce rejet de l'école car « né en janvier » trop jeune... s'asseoir sur les bancs avec tous les autres était pourtant son coin de ciel bleu... »

Il lui faudra s'émanciper de la malédiction.

Il pense à Prague, à Lise, à son père, le vrai.... Blessures accumulées en strates, elles font de lui le battant d'aujourd'hui vainqueur de l'écorché vif qu'il fut...

« Ce livre est très demandé par les éducateurs spécialisés et les instituteurs. Je pense qu'il faut sortir de la plainte, arrêter de gémir, se battre et trouver autour de nous des raisons de vivre... Ce n'est pas Beyrouth, ce n'est pas Auschwitz ! Il y a toujours de l'espoir. Je pense au livre de Georges Séguy « Résister ». Quand il est à Mathausen, il a espoir...

Comme en mer, ramer c'est dur, mais le ciel est beau !

Titulaire d'une licence d'histoire et d'un doctorat de lettres, rédacteur en chef du mensuel CCAS Infos, Valère Staraselski est un humaniste profond, authentique.

Parmi ses ouvrages, on retiendra Un homme inutile, roman de la passion dans l'indifférence d'un homme qui ne croit plus à l'utilité d'être un homme... « Il faut savoir désobéir », « Garder son âme ».

« Dans « Monsieur le Député » je prends la défense des hommes politiques qui sont bien plus utiles que certains joueurs de tennis... j'ai écrit une biographie d'Aragon, je dénonce les rouges bruns, l'extrême droite et je travaille à présent sur les cent ans de la Vie Ouvrière... »

Quoi qu'il arrive l'auteur au style précis et savoureux, « low-brow » assuré de « Vivre intensément repose », emprisonne son lecteur jusqu'à la ligne ultime de la nuit d'hiver... d'Adolf Kosàrek.

– Claudie Kibler Andreotti
La Marseillaise
28 décembre 2008

Nuit d'hiver Interview Julien Sevran - La Nouvelle Vie Ouvrière 14 novembre 2008

franca — 2009-01-21T19:56:00Z

RENCONTRE - Valère Staraselski

Valère Staraselski nous a concocté un nouvel opus. Nuit d'hiver est un roman qui explore les drames d'une enfance des années 1960 et les tourments d'un homme, pianiste réputé, à l'aube du nouveau siècle.

NVO : Vous écrivez des romans, des essais, vous êtes journalistes. Or, ce sont des formes d'écritures différentes. Comment arrivez-vous à construire une histoire sans être « parasité » par ces différentes formes ?

Valère Staraselski : Pour vous répondre le mieux possible, je reprendrai Montesquieu : « Quand je lis, je lis, quand je danse, je danse, quand je dors, je dors, quand je mange, je mange, etc. » Cela pour dire que les auteurs pratiquant plusieurs formes d'écriture ont toujours existé. Et que cette pratique plurielle renforce en quelque sorte l'expression car elle l'ajuste.
C'est vrai que l'exemple de Diderot m'est un grand exemple. Pour la fiction, le besoin d'imaginaire est tellement pressant en moi que devant la page blanche, cela s'impose. C'est une vision des choses, du réel de mon esprit que j'accepte, que je prends au sérieux et que j'essaie de mettre en texte, en roman. Donc, dans ce moment-là, je baigne dans cette seconde vie et rien ne peut la parasiter. Et c'est la même intensité, cette fois intellectuelle, pour un article, un essai.

Nuit d'hiver, votre nouveau roman, marque-t-il une rupture avec vos romans précédents ?

Si Nuit d'hiver marque une rupture, sans doute réside-t-elle dans l'écriture. J'ai toujours récusé le laisser-aller à la mode - ceux qui écrivent comme ils parlent écrivent mal, disait Buffon - je me refuse à ce que je considère comme des facilités. Là, avec Nuit d'hiver, il y a des enfants et l'écriture en est peut être plus libre...

Vous racontez l'histoire d'un jeune garçon, devenu pianiste, élevé par un oncle et une tante dans un village des environs de Paris. La représentation que vous faites du monde rural des années 1960 montre une connaissance réelle de ces milieux. Y a-t-il une part de souvenirs personnels ?

Oui, bien sûr, Nuit d'hiver est pour une part autobiographique. J'ai mis quelque temps à comprendre que j'appartenais de toute mon âme au milieu populaire. C'est sans doute là que je peux être le plus moi-même sans avoir peur d'être jugé. Et c'est sans doute là que je suis le plus heureux en société ! J'ai en fait peu d'attirance que ceux que Virginia Woolf nommait les middlebrow, disons les « gens d'esprit ». Il y a beaucoup d'égocentrisme, de parlotte et surtout de superficialité qui aboutissent trop souvent à l'ennui ou au n'importe quoi...

L'intrigue de Nuit d'hiver se situe dans cette France du début des années 1960, encore fortement rurale, qui physiquement ressemblait encore à celle que les enfants découvraient dans les livres d'histoire illustrée. Les villages, les bourgs étaient très peuplés, très vivants. Deux mondes se télescopaient, les vieux à bérets et les mannequins Monoprix... Trente ans après, dans les années 1990, j'ai connu un agriculteur dans un village non loin d'Amiens, il représentait la force et la tranquillité et était très aimé. Un matin, on l'a retrouvé pendu dans sa grange... Les changements ont été extrêmement brutaux.

Un mot sur Prague, une ville que vous semblez aimer...

La Prague que j'aime est celle d'avant l'an 2000. Depuis, je crois que le roi-argent a dû pas mal la défigurer. En outre, je m'y rendais l'hiver, période hors saison, dans une location du quartier Malà-Strana, ne me déplaçant qu'en tramway, donc je me trouvais mêlé aux Praguois. Prague, c'est la beauté et l'art européen, mais les déchirements aussi entre catholiques et protestants, Hitler au Hradcany et le chef SS Heydrich exécuté par des parachutistes tchèques. Et puis 68, le Printemps de Prague, l'arrêt d'un processus d'émancipation du socialisme, du communisme. Sans doute, dans la période que nos traversons où les européens commencent à faire massivement la dure et violente expérience que le capitalisme n'est pas la panacée, il est peut être temps pour les progressistes de reprendre le fil qui a cassé lors de l'écrasement du Printemps de Prague.

Propos recueillis par Julien Sevran La Nouvelle Vie Ouvrière 14 novembre 2008

Nuit d'hiver de Valère Staraselski
br /> publié aux éditions du cherche midi Collection2 8 août 2008
ISBN : 978-2-7491-1294-7
16 € ttc

Toute la presse de Valère Staraselski ICI

Nuit d'hiver Interview de Valère Staraselski Françoise Poignant - Energies syndicales - novembre 2008

franca — 2009-01-15T17:06:33Z

Avec nuit d'hiver, Valère Staraselski signe un roman grave et beau sur un sujet difficile, la résilience. Confidences.

Nuit d'hiver est votre cinquième roman, est-ce le plus autobiographique ?

Valère Staraselski : C'est ce qui se rapproche le plus de ce que j'ai vécu dans mon enfance. D'ailleurs, tous mes romans et nouvelles sont plus ou moins autobiographiques. Une histoire française l'était aussi, même si cela se déroule au XVIIIe siècle. Un homme inutile, c'est quand j'étais au chômage. Dans la folie d'une colère très juste, ces sont les années Mitterand vues par un jeune type de gauche engagé. Tout ce que j'écris, en général, a un rapport avec ce que je vis.

Alors, le petit Joseph Esperandieu du roman, c'est vous ?

V.S. : C'est moi sans doute, mais l'enfance de Joseph est plus douce. La mienne était bien pire. Si je l'avais écrite, les gens n'auraient pas voulu me croire, ce n'est pas un récit, c'est un roman, avec une part d'autobiographie, édulcorée. C'est ce que Boris Cyrulnik nomme la résilience, le sujet du livre, et non la maltraitance. Ca m'a fait du bien de l'écrire, mais en même temps, ça m'a rendu malade...

Comme Joseph, on vous a écarté très tôt de vos parents ?

V.S. : Mon père et ma mère se sont séparés. J'ai retrouvé mon père quand j'avais vingt-huit ans, et ma mère, psychotique, se trouvait en hôpital psychiatrique. Ma grande sœur a été gardée par mon père. Ma petite sœur et moi, nous avons échoué chez un oncle et une tante. Le juge, à l'époque, a fini par statuer pour que nous restions chez eux. Cela ne serait plus possible aujourd'hui, les enfants seraient confiés au père. Nous sommes tombés là et on n'a pas pu en bouger.

« Sournoise », la tante, et ses enfants légitimes, étaient aussi horribles que ça ?

V.S. : C'était la même fratrie que dans le livre. Sournoise ? Elle était ainsi, elle était méchante et perverse. Il y a des explications, elle avait ses propres enfants, mais ça rapportait de l'argent aussi de nous avoir. C'était d'abord pour cela qu'elle nous gardait, parce qu'il n'y avait pas d'amour, il y avait un rejet bien réel, définitif. Avant que je ne parvienne à comprendre qu'on puisse être tendre avec quelqu'un j'ai mis beaucoup de temps...

Comme Joseph, vous vous en êtes sorti par l'école, par la lecture. Et plus tard, lui par la musique et vous par l'écriture ?

V.S. : Moi je m'en suis sorti d'abord par l'amour de l'oncle, s'il ne m'avait pas aimé, je n'aurais pas pu vivre ni devenir ce que je suis. Il n'y a pas une nuit où je ne rêve de lui. Parce que c'était un type bien quand même. Ensuite, je m'en suis sorti par la rage et j'ai commencé à travailler très tôt. Effectivement, il y a eu l'école, le catéchisme aussi.... Après il y a eu le militantisme qui m'a sauvé, et la pratique de l'art. Non pas la musique mais l'écriture. Ici j'ai choisi la musique parce que c'est l'art, pour moi, le plus abouti, comme dit Heinrich Heine « Là où les mots manquent commence la musique ». C'est certainement l'art qui exprime le mieux l'émotion. J'ai choisi de faire de Joseph un pianiste parce que j'ai énormément d'admiration pour les musiciens, de la fascination même ! Pour en revenir au roman, au fil du temps, Joseph sait qu'il n'a pas d'autre choix que de se battre. On le voit s'imposer et devenir -paradoxalement- l'enfant préféré de l'oncle, celui qui lui ressemble le plus. Parce que l'oncle a perdu un enfant qui s'est fait écraser par une voiture et en fait, Joseph, c'est.... Un enfant volé ! Joseph est arrivé juste après l'accident et l'oncle, terriblement touché par la mort de son fils, a reporté son amour sur Joseph.

Eprouvez-vous, malgré cette enfance douloureuse, une nostalgie pour les années 1960 ?

V.S. : Ah bien sûr, d'abord parce que les couches populaires étaient majoritaires ! Et la fraternité, la solidarité étaient majoritaires dans le pays. Maurice Chevalier qui a eu une enfance à la Dickens, déclarait : « Il faut du génie à un riche pour comprendre la pauvreté ! » Je n'ai pas la nostalgie de la pauvreté, mais celle des rapports de solidarité très forts qu'il pouvait y avoir entre les gens.
D'ailleurs à mon avis, qu'un film comme Bienvenue chez les Ch'tis soit devenu un tel phénomène de société annonce que les couches moyennes sont en train de se prolétariser. On a toujours la nostalgie de ses vertes années, même si elles sont très difficiles voire impossibles. Et moi, j'aimais bien le temps où c'était plutôt Jean Gabin et Fanfan la Tulipe que le trash et Vincent Delerm. Ca c'est sûr, je préférais ça, c'est générationnel.

Quel livre avez-vous en chantier actuellement ?

V.S. : Je travaille sur Un siècle de Vie Ouvrière. L'ouvrage relatera de façon chronologique l'histoire du journal qui aura cent ans en septembre 2009.
J'aimerais écrire aussi un roman qui se passe dans le métro, véritable théâtre humain qui incarne pour moi la liberté.

Energies Syndicales
Novembre 2008

Autres articles concernant Nuit d'hiver