Dans son dernier roman, Les Passagers de la Cathédrale, Valère Staraselski nous invite à un voyage littéraire et spirituel, où la quête de sens et d’humanisme se mêle à une réflexion profonde sur la place de la religion dans notre société contemporaine. Pour Commune l’auteur livre ses pensées sur la fracture religieuse actuelle, et la possibilité d’un christianisme humaniste, progressiste et rassembleur. Entretien.
Victor Laby : Votre livre puise son inspiration dans des auteurs comme Péguy, Hugo, Nucera, Aragon ou Malraux, que vous citez en début de chaque chapitre. Quel rôle jouent ces figures littéraires dans la construction de votre récit, et comment leur pensée influe-t-elle sur la réflexion que vous proposez sur la spiritualité et l’humanisme ?
Valère Staraselski : Nous savons, vous comme moi, que la littérature est d’abord ainsi que le disait si bien Furetière : « connaissance profonde des lettres ». On n’écrit, la plupart du temps, que parce qu’on a lu. Beaucoup lu. Et de manière parfois fiévreuse et que cela, cette expérience, nous a construit. Des auteurs que vous citez, c’est Aragon qui m’a le plus profondément marqué. C’est un auteur d’une grande modernité qui a toujours écrit du milieu et non en surplomb.
Victor Laby : Aujourd’hui, la religion semble souvent être perçue comme un facteur de division plus que de rassemblement. Comment voyez-vous cette fracture dans la société actuelle, et pensez-vous qu’il soit possible de restaurer une vision du christianisme capable de réunir plutôt que de diviser ?
Valère Staraselski : Oui, vous avez raison. On charge la religion de tous les maux. La religion est perçue comme un facteur de division, de malheurs aussi. À ce propos, on cite guerres et massacres. Comme si les causes économiques n’existaient pas. Pour nous en tenir au siècle dernier par exemple, ni Hitler, ni Pol Pot n’étaient croyants ! L’athée Goebbels disait volontiers des chrétiens qu’ils étaient les Bolchéviks de l’Antiquité.
La fracture inter-religieuse a sa source dans la non séparation du spirituel et du temporel. Si l’Islam wahhabite intégriste dominant n’a pas réalisé cette séparation, le christianisme l’a, lui, effectué.
Et s’agissant du christianisme, si j’en crois les chiffres croissants annoncés, le nombre de catéchumènes, baptêmes et de confirmations d’adultes augmente en France chaque année. La chaîne KTO, par exemple, voit ses audiences se renforcer considérablement. Et ce ne sont pas forcément des réactionnaires qui se convertissent. Quant au fond, je me réfère à la section du Pcf de Meaux – section jeune et très dynamique – qui compte des militants croyants catholiques et protestants affichés. Certains militent au Secours catholique en donnant des cours de français à des émigrés et se retrouvent à des lectures partagés du Nouveau Testament. Un autre militant (il a 25 ans) se prépare à entrer dans un ordre monacal tout en imprimant des marteaux et des faucilles sur des Tee-shirts pour les jeunes communistes. Aussi à contre-courant que mes propos puissent paraître, la réalité est que ces jeunes militants de gauche sont engagés durablement dans leur foi. Et le sont de manière tout à fait ouverte. C’est un constat que je fais là. Ce qui me laisse penser que le courant progressiste chez les chrétiens, en phase avec la société et en accord voire sous l’impulsion du Pape François, a de beaux jours devant lui.
Victor Laby : Le christianisme humaniste, qui prône des valeurs de solidarité et d’engagement social est aujourd’hui largement remplacé par une vision rabougrie et identitaire de cette religion. Comment expliquez-vous le remplacement de ce courant de pensée ?
Valère Staraselski : Sur ce point, je ne crois pas que vous ayez raison. C’est indéniable, il y a une véritable réaction antiprogressiste dans l’Eglise, mais aussi organisée, aussi puissante soit-elle, il s’agit d’une réaction aux changements internes. Car le Pape François avance. Il est, on le voit, très combattu à l’intérieur. Lorsque j’ai été invité en Autriche par des instituts français pour Sur les toits d’Innsbruck, à Linz précisément, il y a plus de dix ans, des catholiques de gauche m’ont assuré avoir peur que le Pape François ne se fasse assassiner par des ultras… Le cours de l’Eglise, depuis Vatican II, tend globalement vers la reconnaissance des conquis progressistes. On devrait davantage suivre ce qui se passe dans l’Eglise. Elle est toujours là, bien vivante. Avec son film, Le Pape François, un homme de paroles, (2018), Wim Wenders ne s’y est pas trompé. Ma pensée du jour : le mouvement communiste européen aurait été bien inspiré d’effectuer, lui aussi, un Vatican II.
Victor Laby : Dans Les Passagers de la Cathédrale, la question de la spiritualité est centrale, mais vous montrez également une critique de l’instrumentalisation de la religion. À quel point la spiritualité peut-elle être dissociée de l’institution religieuse et comment réconcilier cette tension dans le monde moderne ?
Valère Staraselski : Il s’agit de la grande question du moment ! Permettez-moi, en guise de réponse, de reproduire ici quelques lignes (disponible sur mon site) d’un article consacré aux ouvrages de Slavoj Zizek et d’Alain Badiou, d’une part Que veut l’Europe, pourquoi l’héritage chrétien mérite d’être défendu ? et d’autre part, Saint-Paul, la fondation de l’universalisme :
« Troubler les idées reçues et autres conformismes est le boulot des philosophes » écrivais-je alors. « À la suite du décisif « Saint-Paul, la fondation de l’universalisme » d’Alain Badiou, Slavoj Zizek remet les choses à l’endroit : « Au lieu d’adopter cette position défensive qui laisse à l’ennemi le choix du lieu de l’affrontement, il s’agit d’inverser la stratégie en assumant pleinement ce dont on est accusé : oui, le marxisme est dans le droit fil du christianisme ; oui, le christianisme et le marxisme doivent combattre main dans la main, derrière la barricade, le déferlement des nouvelles spiritualités. L’héritage chrétien authentique est bien trop précieux pour être abandonné aux freaks intégristes. » J’ajoutais : « Voici pleinement reconnu ce que Pasolini s’est littéralement tué à nous dire. Paul, le constructeur du christianisme, l’un des tous premiers théoriciens de l’universel « a désiré détruire de façon révolutionnaire un modèle de société fondé sur l’inégalité sociale, l’impérialisme et l’esclavage. » (Badiou).
C’est la raison pour laquelle prévient Zizek, que l’on fait fausse route à vouloir opposer le message originel des Evangiles à une prétendue trahison par le fondateur de l’Eglise… Car c’est bien l’action de Paul qui a permis de fonder théoriquement le message révolutionnaire chrétien, par ce « geste inouï qui est de soustraire la vérité à l’emprise communautaire, qu’il s’agisse d’un peuple, d’une cité, d’un empire, d’un territoire ou d’une classe sociale. » (Badiou).
Depuis François d’Assise, rien de nouveau, me semble-t-il, sous les nuages.
Victor Laby : À travers vos personnages, vous semblez interroger la notion de « révolution intérieure ». Cette idée de transformation personnelle par l’engagement social ou spirituel est-elle selon vous essentielle pour affronter les défis du monde contemporain ?
Valère Staraselski : Ça oui, absolument ! C’est d’ailleurs quelque chose que j’ai récemment compris ou plutôt admis. Tout engagement humaniste réel s’inscrit qu’on le sache ou non dans un legs religieux. Ainsi, avec le christianisme, la révolution s’est accomplie, elle est parmi nous, elle est au milieu de nous, c’est le message des Evangiles. C’est le legs chrétien. Je m’explique. Moi, l’athée, je constate comme Shakespeare que « l’enfer est vide », car « les diables sont tous là ! », et et parfois en nous, mais j’agis, je réagis même, je me comporte selon les préceptes chrétiens, je les ai intériorisés, ils sont en moi. Or, ce legs est non seulement battu en brèche par le mode de vie ou plutôt de mort capitaliste mais il est nié, ridiculisé, combattu par celui-ci. Ce faisant, je songe à Bossuet. Dans Histoire des variations des Eglises protestantes, il écrit » :…finissons enfin nos procès. Vous êtes nos frères, bons ou mauvais ; voulez-le, ne le voulez pas, vous êtes nos frères. Pourquoi voulez ne pas l’être ? Il ne s’agit pas de partager l’héritage, il est à vous, comme à nous : possédons-le en commun, tous ensemble. »
Victor Laby : Le monde contemporain semble parfois réduire l’action politique à une lutte pour la survie dans un système économique globalisé. Est-ce que votre roman propose une alternative à cette vision du monde, où l’engagement ne serait pas seulement un combat idéologique, mais aussi une quête de sens voire de transcendance ?
Valère Staraselski : Pour ma part, je continue d’essayer de mettre mes idées, mes convictions et mes actions en concordance. C’est un choix constant et pas forcément payant socialement. Et cela m’a valu, ces derniers temps, de sérieux ennuis professionnels. Mais je suis toujours en action. Je vous répondrais en vous citant Domenico Losurdo qui est, à mon sens, le philosophe militant le plus crucial pour penser cette question de la quête de sens pour un avenir progressiste. Il évoque la France en rappelant que « le cycle de la Révolution bourgeoise embrasse une période qui va de 1789 à 1871« . Puis il reprend cette idée chère à Antonio Gramsci en écrivant :« Le passage du capitalisme à la « société réglée », c’est à dire au communisme, durera probablement des siècles ».
Victor Laby : En dédicaçant votre livre à Charb, Samuel Paty et Dominique Bernard, vous honorez trois hommes qui ont sacrifié leur vie en défendant la laïcité et en s’opposant à l’obscurantisme. Est-ce une manière de réconcilier leur idéal de laïcité avec votre propre vision de la spiritualité ?
Valère Staraselski : La dédicace à ces trois hommes se veut emblématique de ma démarche. Pas question de passer, comme on dit dans le langage courant, par « pertes et profits » la vie de ces hommes dont le premier était un ami de longue date. Un ami de combat militant. Ça m’est arrivé (il avait dix ans de moins et respectait fortement mon engagement) de lui dire mes désaccords qu’il prenait en compte. Quant à Tignous, Wolinski, Cabu, Marris, je les connaissais tous. J’avais eu à faire avec eux à un moment donné de mon existence. Passé le moment de stupéfaction, j’ai compris que nous avions basculé dans un autre monde. Que les points d’ancrage ne pouvaient plus être les mêmes. Comme une espèce de grand lâchage général. La suite l’a montré et continue, me semble-t-il, de le montrer : ce basculement, ce qu’il signifie en profondeur, n’a pas été pris en compte au niveau où il l’aurait dû l’être, notamment par la gauche qui n’est décidément pas au niveau. Ce réveil risque d’être difficile, très, pour toute une partie de la population. Heureusement, il y a la littérature (non industrielle) qui a toujours un coup d’avance, qui a éternellement un coup voire plusieurs coups d’avance. C’est du reste à ça qu’on la reconnaît. Elle montre ce que tout le monde voit sans le voir. Enfin, en partie, parce que le réel résiste. Ainsi que le disait si bien Michel Foucault dans Les mots et les choses : « On a beau dire ce que l’on voit, ce que l’on voit ne loge jamais dans ce qu’on dit. »
Valère Staraselski, Les Passagers de la cathédrale éditions du cherche midi, 2025